EN DEFENSA DE LA VIDA ARRAIGADA
Amaia Pérez Orozco y Silvia Piris Lekuona, Colectiva XXK?

Este texto breve surge al calor de diversos procesos colectivos en los que nos
hemos involucrado con especial fuerza desde la Colectiva XXK: el trabajo
continuado con Sempreviva Organizacdo Feminista para la construccion de una
mirada sobre la economia feminista en hilo de (dis)continuidad entre sur y norte
globales (Colectiva XXK 'y SOF, 2021; SOF, 2022); el proceso Derivas feministas
hacia el bienvivir, en el que exploramos y compartimos alternativas a esta Cosa
escandalosa con compafieras diversas en Euskal Herria (VV. AA., 2020); el
proceso de reflexion sobre cuidados feministas no capacitistas en el que XXK
nos hemos juntado con comparieres del movimiento de vida independiente; y los
encuentros de la asamblea de XXK conversando sobre el ciclo vida-muerte y
tantas otras cosas. Hay muchas mas voces y cuerpos detras de estas palabras,
siempre es imposible nombrarlas todas. Lo verdaderamente relevante es insistir

en el caracter compartido de lo que aqui se cuenta.

Las palabas territorio cuerpo-tierra han alcanzado los espacios asfaltados de
esta fortaleza llamada Europa. Han llegado de la mano de las compafieras
migradas y racializadas que los habitan; y también a través de las voces que se
escuchan desde Abya Yala, al otro lado del océano. ¢Han llegado con fuerza?
Dificil decirlo... Llevamos un tiempo debatiéndolo: ;podemos usarlas para
entendernos y para lucharnos aqui, cuando tantas tenemos una raigambre tan
urbana, una dificultad tan grande para entender la vulnerabilidad radical de los
cuerpos y para sentir una memoria larga? ¢Es siquiera legitimo que lo
intentemos, que intentemos usar otras palabras para nombrar lo que nos cuesta
incluso ver, mucho mas sentir? ¢ Es un ejercicio de apropiacionismo o un intento

de descentramiento? ¢ Territorio cuerpo-tierra o cuerpo-tiempo-territorio?

De ese mar de dudas e incertidumbres surge este texto. No busca resolver
ninguna de ellas; desde el ejercicio de reconocerlas, solo pretende compartir
algunas reflexiones vinculadas a esa marafa. Es un texto exploratorio, un collage

de intuiciones.

! Publicado en Cristina Carrasco Bengoa y Corina Rodriguez Enriquez (eds.) (2023), Voces desde las
economias feministas: resistencias, arraigos, cuidados, Entrepueblos.



Nuestra llegada al territorio cuerpo-tierra

Creemos que las palabras territorio cuerpo-tierra provienen de un lugar muy
distinto cuando se expresan desde Abya Yala y cuando las usamos nosotras,

feministas blancas del norte global?.

Decimos palabras porque no sabemos bien como nombrarlo. Expresadas desde
Abya Yala, no suponen un concepto: no son una categoria analitica, ni expresan
un voluntarioso ejercicio politico. Son palabras que surgen de un ejercicio de
defensa de las bases materiales que constituyen la vida. Manan de experiencias
multiples de resistencia y, mas aun, de reexistencia, como explican las

comparferas de Sempreviva Organizagcdo Feminista:

“‘Nosotras empezamos a utilizarla [la palabra reexistencia] para imbricar
en una palabra el sentido politico de resistencia que va més alla de la
supervivencia y que renueva los sentidos de la existencia [...] mientras
construimos las condiciones concretas de vida, desde nuestras logicas
(economia feminista, agroecologia, solidaridad, autoorganizacion, etc.),
inmersas en la(s) resistencia(s), también vamos renovando los sentidos

de la existencia, y de ahi ‘reexistencia’.” (Renata Moreno, comunicacion
personal, 27 de abril de 2021).

Surgen de sentirse parte de un tejido de vida en el que no hay solucién de
continuidad entre unos cuerpos y otros, sino una profunda nocién de comunidad;
es dentro de esa continuidad y como parte de ella, como se lucha contra la
violencia heteropatriarcal que unos cuerpos ejercen sobre otros, y a favor de la

soberania de cada cuerpo concreto. Tampoco hay ruptura entre lo humano y lo

2 Son precisas unas aclaraciones sobre las palabras. Al decir nosotras, pretendemos reconocer nuestro
lugar de enunciacién: hablamos desde quienes somos, y somos feministas blancas, urbanas (por
nacimiento o por pertenencia construida), de esta fortaleza llamada Europa. Desde el norte global hay
otras voces posibles sobre el territorio cuerpo-tierra: las de las compafieras racializadas y migradas que
llevan este arraigo en su memoria larga. Con ellas, entretejemos vidas cotidianas, pero no compartimos
esa memoria, no sentimos su arraigo. Cuando hablemos en primera persona del plural, lo estaremos
haciendo desde ese lugar de enunciacidn, pero también remitimos a un determinado feminismo: aquel
que por decirlo en breve y sin ristra de etiquetas, anhela la subversion de esta Cosa escandalosa.
Cuando usamos el femenino plural, lo hacemos para incluir a la comunidad diversa y compleja Igbtqi que
construye los feminismos, sabiendo que hay quienes se reconocen en el neutro “e”. Como ultima
aclaracidn, decir que, en ocasiones, nuestro uso de la primera persona del plural es mas amplio,
refiriéndose a todas las personas que formamos parte de este espacio geopolitico y performamos
nuestra identidad condicionadas por sus estructuras subjetivas.



no humano y, mas alla, se reconoce la vida de lo que nosotras pensamos que
esta inerte: el agua, la tierra, el aire, el fuego. Los cuatro elementos que las
comparfieras migradas traen a los rituales a los que cada vez mas se abren los

espacios feministas acd y, con los que cada vez menos, sentimos extrafieza.

En el vientre de esta Cosa escandalosa nos han atravesado con mucha dureza
los cercenamientos de la mirada hegemonica. La vida humana se separa del
resto de lo vivo: el territorio pasa a ser un escenario, un paisaje; la naturaleza es
un medio (un medioambiente), un recurso, un algo a fotografiar. Las vidas
humanas se escinden entre si: pensamos que la salud puede ser la de cada
quien, y no la publica; creemos que las pensiones nos deben devolver lo mio,
como si existiera un mio que no fuese siempre lo comun; creemos que podemos
vivir bien cuando el resto vive mal o, incluso, nos sentimos mejor porque ver a
quien estd peor nos regocija de alguna retorcida manera. Se nos despieza
nuestra vida pequefa, nuestra carne: la salud es genémica; se nos mercantilizan
pedazos del cuerpo: tejido vivo que se cultiva en laboratorio, 6vulos que se
extraen y se donan-venden... Qué solas y qué rotas nos quedamos. Qué facil es
ejercer violencia entre tanta soledad; qué fragil y precaria se vuelve asi la vida;

cOmo se aceleran dinAmicas de muerte evitable.

Pero también hemos luchado siempre contra eso. La pugna por sacar a la luz el
trabajo doméstico y contra la division sexual del trabajo nos llevé a reconocer los
cuidados como las relaciones que permiten la reconstruccion cotidiana y
generacional de lo vivo. Desde el enfado del “por qué nosotras trabajamos mas
y somos mas pobres”, hemos llegado a nombrar la vulnerabilidad como la
condicion béasica de nuestra existencia. Frente a la mirada heteropatriarcal,
afirmamos que la vida no puede darse por hecho, que es preciso reconstruirla
cada dia y que eso solo podemos hacerlo en colectivo. Reconocemos la
interdependencia como la sustancia que nos constituye y nos liga
inextricablemente al resto. No como algo bueno ni positivo en si, porque
sabemos que podemos gestionarla en términos de explotacion, desigualdad y
violencia. Hemos llegado a nombrar la precariedad precisamente como aquella
condicion de vida que se genera cuando negamos la vulnerabilidad, cuando no

construimos una red de interdependencia horizontal y reciproca sobre la que



podamos sostenernos. A estos lugares hemos llegado, algunas, como

economistas feministas, si es que tal cosa existe.

También estamos alcanzando a entender que la vulnerabilidad nos ata
igualmente a la naturaleza. Somos ecodependientes y no puede haber lucha
feminista que no enfrente la destruccion del ecosistema. El extractivismo llega
también aqui: con otro nivel de violencia, pero llega. Gran parte del territorio de
la peninsula Ibérica esta sefialado en los mapas de las compafiias mineras. Hay
feministas en las luchas contra el tren de alta velocidad, contra las macroparques
eolicos, por la defensa del agua. Y poco a poco entrevemos que el lugar que
ocupamos proviene de una historia desarrollista extractivista a la que hemos
cerrado los o0jos: comenzamos a recuperar la memoria de los pueblos hundidos
con los pantanos franquistas, de las mujeres en la industria minera que destrozé

montafias, contamind rios, y vacié un campo empobrecido.

De alguna forma, comprendemos que somos cuerpo Y tierra. Llegamos a esta
certeza desde un ejercicio en gran parte analitico y voluntarioso. Menos desde
las tripas y mas desde la conciencia. Y nuestros modos de articulacién feminista
tienen también un halo individualista del que nos cuesta desprendernos, como
cuando la imprescindible reivindicacion de “mi cuerpo es mio” dio lugar a la
solicitud de inclusion de los cuerpos en el registro de la propiedad. Desde esos

lugares, llegamos a hablar de territorio cuerpo-tierra y, cuando lo hacemos:

“‘queremos hacer referencia, por una parte, a la tierra misma en el sentido
del ecosistema del que somos parte. Por otra, a los cuerpos que somos,
porque estar vivas es ser carne. Por Ultimo, a que los cuerpos que
habitamos la tierra interactuamos, tejemos relaciones; el territorio esta

también constituido por esas relaciones.” (VV. AA.)
Territorio cuerpo-tierra en el asfalto

En este lugar del mundo que creiamos a salvo por ser norte global, en este norte
gue es cada vez mas sur porque el proceso de acumulacion/despojo no tiene fin,
tenemos modos de vida e imaginarios profundamente asfaltados. Somos
conscientes de ello, por eso en ocasiones, a ese sujeto mayoritario al que
cuestionamos y al que irénicamente llamamos BBVAh, lo definimos como el

blanco burgués varén asfaltado hetero. Poco a poco, nos estamos convenciendo
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de que, si este mundo tiene alguna salida, esta pasa por cuestionar lo urbano
como destino inexorable, amén de deseable; y por dejar de pretender que todas
acabaremos viviendo en ciudades cada vez mas grandes. En un movimiento de
descompresion, apostamos por recampesinizar la sociedad y por la agroecologia
feminista. Hablamos de un campo cuir, de ruralizar las ciudades y de reinventar

la que hoy es una relacion de servidumbre de lo rural a lo urbano.

Aunque nos duele, cuestionamos el futuro de estas enormes islas de asfalto. Nos
duele porque las ciudades han sido y son también espacio de refugio frente al
control social de nuestros cuerpos sexuados. La idea de “pueblo chico, infierno
grande”, que remueve fibras profundas, tiene grandes dosis de verdad aun hoy.
Pero también creemos que ¢ gran? parte de la soledad que hemos sentido, con
especial virulencia durante la pandemia, tiene que ver con ese desarraigo que
las ciudades traen consigo. Durante el confinamiento vimos que, cuando la
ciudad deja de seducirnos con sus bondades (el anonimato, el brillo y ritmo
incesante de sus actividades...), se vuelve una carcel. La nuestra no es una
apuesta romantica por un campo idilico. Los intentos de construccion de
comunidades rurales basadas en principios y relaciones de solidaridad a menudo
terminan girando en torno a familias nucleares heterosexuales. Es agotador
construir otros modos de convivir, en general, y ¢quizd mas en el campo? Pero
también existen. Y proliferan. ¢De donde, si no, sale un festival agrocuir? ¢De
donde, si no es desde un tejido rural cuir? Y, sobre todo, necesitamos que

existan.

No estamos pensando en marcharnos todas de las ciudades. Pero si pensamos
juntas en un futuro en el que las grandes ciudades dejen de crecer; en el que
vivamos en nucleos mas pequefos, también en pueblos; poblaciones menos
concentradas y mejor conectadas. No con redes de alta velocidad entre escasos
nacleos superpoblados, sino con transporte publico que nos lleve y nos traiga

cercay, algunas veces, lejos, viajando con mas calma.

Pensamos en tejer hilos de conexion entre las ciudades y el campo, sacando a
la luz que, siempre, “bajo el asfalto esta la huerta”, como proclamaba hace ya
afios un grupo cooperativo de produccion y consumo. Una huerta que
necesitamos y ahogamos. Quiza recuperar la tierra que siempre ha estado oculta
bajo el pavimento sea un modo de traer el campo a la ciudad, un poco, al menos.
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Hablamos de recuperar espacios publicos como huertos colectivos y parques,
de llenar nuestras terrazas y azoteas de plantas, si podemos, comestibles. Es
necesario entender que el arboricidio sucedido en Madrid en enero de 2021 tras
el temporal de nieve Filomena no se debié a una inevitabilidad meteorologica,
sino a las condiciones en las que se encuentran los arboles en las ciudades:
estan enfermos porque no estan cuidados, porgue las raices no tienen espacio,
porque son de especies desubicadas, porque estan afectados por la
contaminacion. Y, sobre todo, necesitamos dolernos por el arboricidio, como si
nos arrancaran un pedazo de lo que somos. Necesitamos sentir la enfermedad

de los arboles, porque también es la nuestra.

Recampesinizar no es ir a lo rural a pasar el fin de semana, con buena carretera
para llegar rapido, por favor, y sin bichos, jqué asco! El turismo rural no puede
ser el nuevo destino del campo. El sector primario debe ocupar un lugar central
en nuestra matriz reproductiva deseada y avanzar hacia ahi. Mas tierras, mas
manos, mas alegrias y sudores, mas dinero puesto al servicio del cultivo, de la

pesca, de la cria, de la creacion del alimento que nos da vida.

Hacemos una apuesta por el sector agroalimentario bajo los criterios de la
agroecologia feminista, o agroekofeminismo como Ilo Illaman algunas
compafieras: no solo se trata de cultivar sano y desterrar agrotoxicos, sino de
cuidar las relaciones construidas en el proceso. No hay agroecologia con
violencias, sin democracia de base a lo largo y ancho de toda la cadena
alimentaria, desde la semilla hasta el plato cocinado... y lavado. Y en este
proceso sabemos que el protagonismo han de tenerlo las que hoy son ya
protagonistas del campo: las mujeres campesinas y ganaderas, a cuyo
feminismo poco a poco vamos acercandonos; las mujeres migradas jornaleras,
cuyos derechos defendemos en dosis infimas respecto a la magnitud de las
violaciones que padecen. Y también han de tenerlo quienes aun no lo tienen: las
mujeres migradas con un conocimiento profundo de la tierra, que anhelan
cultivarla y que se hallan blogueadas en el trabajo del hogar y los cuidados.
Recampesinizar significa estar dispuestas a pagar lo que vale producir
alimentos, cuestionandonos nuestro presupuesto del dia a dia; que ahorra donde
gastar poco es destructivo y derrocha donde gastar es alimentar al monstruo.
Pero si, hay quienes no pueden pagar lo justo, por eso necesitamos construir



formas para redistribuir los costes y su retribucion entre todas. Espacios
colectivos, como los supermercados colaborativos, pueden ser lugares de
ensayo de modos distintos de redistribucion y de resistencia ante el
encarecimiento de la vida, que sostengan al mismo tiempo la apuesta por la
soberania alimentaria. Por ellos hemos de apostar. Y por una redistribucion de
la tierra, aqui también acaparada y con conflictos que se recrudecen a medida

gue avanza el extractivismo.
Cuerpo-tiempo-territorio y ciclo vida-muerte

Esta triple dimension surgid, asi nombrada, en las conversaciones con
Sempreviva Organizagao Feminista (Colectiva XXK y SOF, 2021). Si la mirada
del cuerpo-territorio nos permite entender el tejido de la vida como un tejido
arraigado, nombrar el tiempo nos lleva a comprender que ese arraigo circula, no

es estatico, va y viene del pasado al futuro y del futuro al pasado.

El tiempo es otra dimensiéon absolutamente colonizada por esta Cosa
escandalosa. La modernidad capitalista trajo consigo la instalacién del tiempo-
reloj, ese tiempo de los procesos de acumulacion de capital que desmenuzan la
vida en minutos cuantificables, programables, negociables. Es este un ambito
gue hemos pensado y disputado mucho desde los feminismos. Es uno de los
lugares donde mas claramente se sienten las tensiones del conflicto capital-vida:
el capital que nos roba el discurrir de la vida, que nos despieza entre el tiempo
dedicado a trabajar y ganar dinero y el dedicado a ociar-vivir y gastar dinero. Y
entremedias ¢ donde colocamos los cuidados?, ¢en qué resquicios? Los tiempos
de vida de tantas mujeres, que son mucho mas elasticos y complejos cuando se
responde a distintos tiempos en un mismo tiempo: las prisas de los mercados, y
los ritmos de los cuidados, a veces, largos como un dia sin pan, a veces,

exigentes de una puntualidad extrema.

El tiempo-reloj es, en el fondo, una anulacion del tiempo ligada a la negacion del
cuerpo-territorio. Las ciudades niegan los tiempos de las estaciones y los
tiempos de la noche y el dia: organizamos los horarios de trabajo segun las
manillas del reloj y nunca segun las horas de luz. Asimismo, queremos habitar
los espacios: calefaccion en invierno y aire acondicionado en verano. Y esta

voluntad no se limita al interior de las casas, también fuera: radiadores en las



terrazas de los bares que se alternan con torres de refrigeracion portétiles.
Queremos comer lo que queremos comer cuando queremos comerlo, no cuando
es tiempo de comerlo. Hemos construido un caparazén de hormigén y de
tecnologia, devorador de energia, para aislarnos del tiempo-tierra. Pero, quien
no puede pagar la luz, sabe cuando se hace de noche y cuando hace frio.

El tiempo-reloj quiza haya sido un paso en un camino hacia un abismo que va
mas lejos. Queremos vivir como si la muerte no existiera. No nos gusta afrontar
los cuidados porque nos la traen de plano. Desde el feminismo creiamos que
habiamos escapado a este extravio. ¢ No hablabamos de vulnerabilidad? Con la
pandemia nos hemos preguntado lo que algunas ya estaban denunciando al
hablar de crisis de la salud: ¢ hemos aceptado la vulnerabilidad hasta sus Ultimas
consecuencias: hasta el dolor, hasta la enfermedad, hasta la muerte? ¢No
seguimos viviendo en base a su negacion? Podemos reconocernos
vulnerables... hasta un punto. Hasta el punto en el que nos entra el miedo. Un
panico que es indisociable de la incapacidad de vivir vidas que vayan mas alla
de nosotras: entendernos parte de un cuerpo colectivo que nos desborda, que
existia antes de que llegasemos vy, si hay futuro en este mundo que parece
dirigirse hacia abismo, existira después. Si tuviésemos memoria larga, Si
comprendiéramos los lazos que nos vinculan, quiza tendriamos menos miedo a
la muerte. Quiza buscariamos menos formas de suspender la vida, como hay
quienes le dicen: congelar 6vulos porque hoy no (porque demasiado estrés
laboral, porque aun no es el momento, porque no hay pareja), pero mafana,
quizd; congelar ADN de animales en peligro de extincion porque damos por
perdida la batalla contra su extincion. ¢ Suspender la vida porque la vida hoy no

funciona es la antitesis de la reexistencia?

Hemos comenzado a preguntarnos si, en lugar de hablar de sostenibilidad de la
vida, no deberiamos hablar de sostenibilidad del ciclo vida-muerte, cuando
menos, para nombrar lo que hoy negamos y para abrirnos a otras cuestiones:
¢cual es la vida que merece ser morida? Igual que sabemos que es solo juntas
y en comun como podemos sostener la vida, ¢,qué significaria sostener juntas la
muerte? ¢Cuéles son las muertes evitables? ¢Qué nos puede ensefar la

eutanasia sobre la libertad y la dignidad al morir? ¢Otra muerte es posible? ¢Y



cuales son las diversas condiciones por las que atravesamos ese ciclo vida-

muerte, segun la diversidad funcional de nuestros cuerpos?

Al hilo de todo esto, volvemos a los cuidados desde otro lugar: la vulnerabilidad
no solo pone encima de la mesa lo imprescindible de los cuidados, sino también
la posibilidad de violencia. Porque los cuerpos son vulnerables, necesitamos
cuidados. Desde ahi podemos construir relaciones de confianza en nuestra
interdependencia. Si, al percibirnos fragiles, sentimos también que hay una red
gue nos nutre y acoge, podemos llegar a confiar en la otra y le otre, en lo que
somos juntes. Pero, porque los cuerpos son vulnerables, también podemos
herirlos: ejercer un dafio expreso o herir por ausencia de cuidado y de red. Y,
entonces, surge la desconfianza. Hoy, en estos momentos de crisis
multidimensional y sistémica, de colapso ecoldgico entreverado con la crisis de
reproduccion social crecientemente globalizada, parece que se nos ha instalado
la sospecha. Habitamos momentos en los que, en nuestras luchas, a menudo
buscamos mas campos de batalla que campos de coexistencia; partimos de una
presuncion de enemistad y no de una presuncion de alianza. Desde ahi, ¢,cémo

amasar una politica de defensa de la vida arraigada?
Arraigar el ciclo vida-muerte en el territorio cuerpo-tierra

Nos preguntamos si la forma de vivir los cuerpos, territorios y tiempos podria
considerarse definitoria de la vida que queremos vivir, y de la vida que queremos
morir. O si debemos mirarla como desigualdad radical de la vida que tenemos
hoy. Creemos que podriamos explorar la posibilidad de usarla como un
diagnéstico de las desigualdades estructurales y de los ambitos de
transformacion y utopia. La negacion de los cuerpos va ligada a la negacion del
territorio y del tiempo. Creemos que hay un nudo gordo en esa triple negacion, y
gue debemos entenderlo para poder comprender bien las desigualdades y definir

los posibles horizontes de transicion hacia una nueva forma de vivir y morir.

Desde el norte global hemos experimentado la quimera de la anulacion del
territorio. Hemos borrado las distancias y vivido como si no fuera problemético
coger cuatro aviones semanales (quien puede) o comprar comida producida a
miles de kilometros (mucho mas barata que la traida del huerto vecino) sin

preguntarnos qué impacto tiene eso en el acceso a la tierra de otros pueblos.



Hemos vivido el cosmopolitismo barato, la idea de no pertenecer a ningun lugar

y, al mismo tiempo, pertenecer a todos.

Ya hace tiempo que sabemos que vivimos en un sistema en el que los mercados
capitalistas se encuentran en el epicentro. Hoy vamos viendo cuan
desterritorializado esta ese poder corporativo, cuanto se basa su funcionamiento
en la negacion de los cuerpos, del tiempo y de la distancia, porque eso permite,
precisamente, negar los limites de la vida y, desde ahi, ocultar las desigualdades
y justificar el despojo. Frente a ello, necesitamos arraigarnos. Tener territorios
mas vivibles y sostenibles, empezando por las redes de escalera, pasando por
barrios con espacios verdes y en los que podamos comprar pan, tejiendo ahi las
relaciones que nos sostengan. Terminamos con unas palabras del proceso

colectivo Derivas feministas hacia el bienvivir:

“el arraigo no es solo un movimiento, mucho menos una retdrica, es el
elemento que da materialidad a las alternativas, un espacio para que
existan. Nos obliga, eso si, a rupturas profundas en nuestra forma de
entender el mundo y de entendernos en él. Se trata de comprendernos
como entes vivos que no flotamos en el vacio, ni en las palabras, ni en los
mercados bursatiles. Arraigar y arraigarnos es reconocer los limites de los
cuerpos y de la tierra que habitamos; y reconocer los vinculos que nos

atan a otras personas, a otros seres vivos, y al conjunto del ecosistema.”

¢Podemos llamar a esto defensa del territorio cuerpo-tierra? ¢Hablamos de
arraigar la sostenibilidad del ciclo vida-muerte en el territorio cuerpo-tierra? Son
dudas que no nos paralizan, al revés, nos dan alas para salir de nuestras

digitalizadas islas de asfalto.

3VV. AA. (2020) Derivas feministas hacia el bienvivir. Bilbao: Colectiva XXK-Observatorio de
Multinacionales en América Latina. https://colectivaxxk.net/wp-
content/uploads/2019/09/informe_definitivo_cast.pdf.

10



